第八章（一）

    在斛宴所写下的笔记和回忆里，关于那个叫做林康复的年轻男人占据了不少的篇幅。能读出一个安静能干的青年形象：面饼脸，高个头。蒜头鼻梁上常年戴着一副折叠架眼镜儿，将脸上那两条横肉所造成的凶横气息消解掉几分。不过即便如此，他仍然属于那种熊孩子见了立马噤声，做回安静单纯小家雀儿的的那类人。甚至出门坐车过安检都会被多盘问两句。对此无论是他还是他后来的妻子陆淑娟都是一样的哭笑不得，“其实你要是接触久了就会发现，康复骨子里是一个特别温柔、特别细腻的那种人。”对此斛宴深有同感——高中时的林康复曾多次向河源日报投稿，而他所写的那些诗歌和短文也都无一例外的被采纳发表。甚至于河源日报的主编赵山河在看过林康复所写的短文后都不由得啧啧称赞，说他行文颇有史铁生之风，必将是未来文坛的一颗明星。但这位颇具潜力的文学天才并未如旁人所想一般成为一名优秀的作家或诗人，反而只是上了河源一所名不见经传的普通大专，又在大专毕业之后匆匆走入社会，成为了工厂流水线上一颗平庸的螺丝钉。“文学当是有钱人才能搞的东西，亦或是那些穷到走投无路的书生学者不得不赖以谋生之手段。”林康复曾在自己的日记中写下这样的话，“只有有钱人才能有充足的时间去构思、去记述那些自己想要描述的事情。像我这等草木愚夫，终日为了一口嚼谷而奔波劳碌，又哪有功夫去构思写作呢？倘若真的困难到如曹公、雨果一般，却也再无心思去玩那些难以出头的文学游戏。更何况世间文人千万，能如曹公一般青史留名的又有几人呢？更何况我等小民，人微言轻，便真能著书立说留于人世，又能影响几人呢……”而斛宴真正认识这个高大的年轻人则是在2003年的11月20号——对此斛宴记得十分清楚，那天他是陪母亲去医院取体检报告的，刚从医院门口出来，便看见那个高大的年轻人在盯着自己看。“我刚开始以为他在看别人，但当时医院门口那条街上却是出奇的冷清——除了那个年轻人、我、我的母亲之外再没有第四个人，可我实在不记得在我或是我母亲的社交圈子里有这样一位朋友。当时我刚报道完一个焦化厂违规排放污染物的案子，据说那个老板在市里面颇有一些关系。对于那个老板的的言语威胁我倒是并不觉得害怕，只是母亲在身边，我害怕她会受到什么惊吓。他是谁？他为什么盯着我？他到底想要做什么？”斛宴的脑子飞速的旋转，等到他反应过来时，那个虎背熊腰的年轻人已经站在了斛宴面前。“是你？”他说。

    “你……我不认识你。”斛宴壮着胆子看着他的脸。那个男子比斛宴足足高出半个头，不管怎么强装镇定，气势上总感觉要弱上几分。

    “还记得逸夫医院吗？”年轻人一手扶着路旁的柳树，一边在脸上挤出一个有些丑陋的笑容（原谅我用了这样一个带有贬义的词汇，但我实在找不到比这更贴切的词语），“四月份的时候，你进逸夫医院采访奋斗在一线的医护人员和被隔离治疗的沙士病人——我是他们中的一个。”

    “我……”斛宴一瞬间竟然有些紧张——“虽然沙士已经过去几个月，但若是让我的母亲知道我曾经进入一线病房，和病人近距离亲密接触，免不了又要挨一顿唠叨。”而为了不让她知晓这件事，斛宴还特意将那一期的报纸收到母亲看不到的角落。但出乎意料之外的是，斛宴的母亲非但没有就此提出质问，更没有那个年轻人任何关于斛宴进病房的事情。只是笑着向那个人高马大的年轻人打招呼，说，你认识我们家斛宴啊，又问他身体如何，还说最近菜价涨的厉害，再涨下去就连白菜都吃不起了。

    “你怎么会认得我？”斛宴感到一丝惊讶。毕竟那时他整个人都藏在防护服的后面，就连唯一用来和外界交流的眼睛，也掩藏在厚厚的防护眼镜后面。

    年轻人说他也不能确定自己遇到的就是斛宴，只是遇到相似的人就忍不住想要去问问看，“有一次我在工厂旁边遇到一个人，非常冒昧的拉住人家问，‘是你吗？’结果把人家吓了一跳。还差点被当成神经病。直到上个月我遇到了带你进去采访的罗宏宇大夫，我才知道你叫斛宴，是河东省很有名的记者。写了很多别人不敢写的文章。”对此斛宴也只能礼貌性的笑两声，回复两句谢谢谬赞之类的话语。他又自我介绍说他叫林康复，是当初在庞博老先生隔壁床的病友。“我记得你写的那篇报道，就是庞博老先生决定捐献眼角膜的那一篇。”林康复挠了挠头，坐到树下的石墩上，将右腿慢慢的摆到身前，缓缓地道：

    你进去采访的那天是我进入逸夫医院的第十一天。但那十一天对于我而言却漫长的像是过了一个世纪——我是在4月3号——也就是前卫生部部长张文康召开新闻发布会，表示疫情已经得到有效控制，无论戴不戴口罩都是安全的那一天，突然感觉到肺部不适并且上医院进行检查的——我去的是离家最近的河源仁爱医院。检查的结果是在我的左肺叶上有一块椭圆形的阴影——大概有可乐瓶盖儿那么大。

    “这是怎么回事？”我问大夫。但大夫的回答简单而轻松，他说这只是肺结核自愈之后钙化所形成的阴影，和我的发热症状并没有什么关系。又说我只是普通的感冒发烧，吃一些阿莫西林或者头孢什么的也就没事了。我知道自己并没有患过肺结核，但大夫的笃定和对于大夫的信任让我相信了他的判断——至少我和我的家人都选择性的相信了我所患上的只是普通的感冒，而不是传言中那种闹得人心惶惶的沙士——沙士在那时的我们看来是那么的遥远，更何况那时无论是电视上还是报纸上的报道都是一样的口径，说我们是安全的，河东是安全的，河源也是安全的——要知道那时zheng fu所公布的数据中，全河东省才不过只有12例患者而已。又说他们都已经被隔离治疗——我们当然是相信zheng fu所说的话的。