“小栓子,孝顺!”贾老六的父亲,贾栓子的爷爷指着照片上那个年轻一些的自己和许久未见的孙子,眼神里满是得意:“就这件衣服,就是栓子前年过年回来时候给俺买的。要不是俺们栓子,俺哪儿穿过这样的好衣服。”
贾老六是在锅里的拉糊糊见底的时候回来的,他的手中提着一瓶大桶的鲜橙多,还有两瓶忠节本地产的橘子罐头和一只烧鸡,都是从村里唯一的那家供销社里买来的。他说斛宴他们来这里都是为了他们,为了这个村子,不管怎么说他都不能亏待了他们。又说其实他自己也是有私心的,想着请斛宴一行人吃顿好的,请他们一定要把这件事情报道出去,让大家知道他们这些老老实实的受苦人过的究竟都是怎样的日子。斛宴说揭露真相本来就是他的工作,无论如何他都会把这里的真相都如实的报道出去的。
斛宴他们是在从贾老六家里出来的时候遇到梁建军的,那时的他们正在贾老六的带领下参观那条被不知多少家焦化厂当作下水道的肮脏河道。这条被称为河东人民母亲河的淞河在流经贾家庄的时候彻底的丧失了自己的本来面目,变成了一种铁锈一般的暗红色,暗红色的水面上飘着歪斜交错的网状灰白色浮沫,远远看上去不像废水,倒像是一块块陈放在河道间的巨大雪花牛排。“这就像什么呢?”贾老六指着面前那些“牛排”,“俺们村里面的人都说那工厂吸了砀山山神的血汗,要不这尿出尿来咋都是血的颜色?”对此斛宴并不能给出答案,只能让梁小武多拍些照片带回去。而听到正在斛宴几人谈论河中污水,原本在河滩上挖卵石的梁建军忍不住凑了过来。在简单的寒暄几句之后,这个黑瘦的年轻矿工提出要带斛宴一行人去看焦化厂设在河边的排污口,“那地方挺隐蔽的。”梁建军一边不住的咳嗽,一边指着远处一个虚无的目标:“到时候你去那个管道口你闻闻看,看你能不能出的来气。”
斛宴一行人在梁建军的带领下几经周转,在走过两个山坡、三片滩涂、以及一座由焦渣堆成的大约有五层楼高的大山——据梁建军介绍曾有人下工后太过劳累而坐在这座黑山的山脚下休息,“睡过去,死了。”梁建军口中那平稳而短促的五个字为那个枉死者的一生画上了最后的休止符。却让斛宴不得不感到心惊。终于在大约走了四十分钟后在河畔的枯黄草丛下面找到了那个位置隐蔽的的排污口,那些巨大的雪花牛排正是从这个由三块水泥预制板垒成的方形隧道里源源不断的产出的——牛排刚出厂时并不是牛排那种暗红的颜色,而是一股焦黑的、闪着七彩油光的浓稠液体。在经过河水的稀释以及和其他工厂排污口中产出的奇妙物质的各种作用之后才逐渐变淡,最终成为人们所见到的诱人模样。“它也不全是黑色的。”梁建军一手捂着口鼻,一边看着面前那个黑洞洞的工厂肛门,“有时候是白的,有时候又是黄的,啥颜色都有。”泛着浓重恶臭的隧道掩藏在混杂着煤灰和硫磺的黄土地下,像盘曲的肠道一般在地下穿行,连接着远处那些吞云吐雾的巨大焦炉。作为焦化厂肛门的隧道口两旁的枯草从因为长时间的熏陶而变成了一种腌臜的黑黄色,好似干结的污糟粪便。与周围那些正常生长的植物形成鲜明的对比——虽然它们也并没有强到哪里去。
“我们这边的西瓜在咱们河东省乃至全中国一直以来也算得上是名产,但是最近几年谁还在市面上见过贾家庄产的西瓜。”梁建军紧握着扛在肩头的锄头柄,“每年夏天水位浅的时候,河滩干了,我们都会趁着河滩沙地里面营养物质丰富种植西瓜,你要说咱贾家庄长出来的西瓜个头虽然不大,但是味道出奇的好。从康熙朝开始就是给皇帝老爷的贡品,一直到光绪朝才因为河东省连年灾荒,请免了贾家庄西瓜的进贡。”梁建军脸上充满了感慨,“我在下煤窑之前就是靠种西瓜养家的,那时候提起梁建军种的西瓜,哪个人不竖大拇哥。自从十几年前咱们这边焦化企业办了起来,慢慢的西瓜就没法种了。几年前焦化厂的排污管老化破裂——那管道都埋在地下,刚开始我们都不知道,地面塌陷下去了才反应过来。那些流出来的脏水直接就漫进了我们的地里面。不光是我们家的西瓜,老贾家的西红柿,几乎附近几个村子的农户都受到了脏水的影响。”对此贾老六表示肯定,并且补充说后来是村民集体去焦化厂门前静坐才在警察的调停下获得了部分的赔偿款。“可是自此以后贾家庄的地就坏了,别说是西瓜了,北瓜也长不出来了。而且就算能长出来也不能吃了,吃进去都对身体有害!”梁建军如是说。
“那后来呢?管道修好了吗?”梁小武一边看着照相机显示屏里的牛排,一边撇着嘴问。
“修了,修了照样漏。”贾老六的表情不比梁小武好看多少。
我在2019年第一次看斛宴的回忆录的时候,把梁建军想象成一个留着短板寸,有着黝黑皮肤和坚毅面庞的中年男人。他曾经在新疆当了两年义务兵,而常年在煤矿劳作让他的皮肤里沾满了煤炭的碎屑,也让他那双被忠节县恶劣空气所熏陶出来的顽强肺脏被煤矿里的粉尘彻底的攻陷。相比于颈椎病、鼠标手这些常见的职业病而言,尘肺让梁建军们付出了惨重的代价,而直到2014年的“大爱清尘”行动开始,他才拥有了获得救治的机会,只是那时的梁建军已经尘肺病晚期,生活的重担全都压在自己的妻子身上。2003年的梁建军已经有了尘肺的前兆,但面对村主任贾仁义和治保主任贾仁礼扣押斛宴、沈墨言和梁小武的时候,他仍然有能力和勇气站在权力和威压的面前,说出自己该说的话。
关于那一次小小的扣押风波斛宴的回忆录中是这样记载的,在了解完排污口情况之后,斛宴三人在梁建军的带领下去采访那些同样因为焦化厂污染受到影响的村民。在正在采访第三家,也许是第四家的时候,一个骑着电动车,披着黑大衣的男人突然出现在他们身后。“你他妈的少胡说,”黑大衣指着那个在梁小武镜头面前抱怨说早就想搬走,只是不知道该搬到哪里去的年轻人。“说话小心一点,工厂给钱时候你小子可没少拿!”