第一部风霜 引子

    【敬告读者】短篇小说《威廉一家子》因故不得不暂停，致歉一下，将在不久的将来择时重发。本书从即日起先行连载监狱女的故事，一个小女人的大时代，大型中篇小说《吉女花》。

    *

    吉镇是一个不小的镇，三万多人口。来过这里的人，知道这是一个普通的南方城镇。这是一个南方城镇因为从树木和四季的颜色里你能看得出来。吉镇没有一些南方小镇那么样的含蓄和灵秀，路上常常可以看到不扣扣子、敞着衣服的人，常常可以听到拖鞋和路面摩擦的声响。比那声响更放肆的，是从人们的嘴里传出来的没有遮拦的嗓音。

    说吉镇普通，主要是从人们的观念上讲的。这里的人们，和天下大多数的人们一样，既笑贫，也笑娼。只不过笑的时候讲了点“礼数”罢了。

    吉镇有个干涸了的海湾，据说海湾处在古代还是个港口。有田，有水，吉镇本该成为一个鱼米乡的。不知什么缘故，它没成。田有，可都是东一块，西一块的，没成气候。水呢，海水退到远方去了，海湾那里倒是还有人经常会去挖些蛤蜊抓些螃蟹之类的海产，拿到市场上去吆喝热卖。可这些，都没能让吉镇的人富起来。

    吉镇属于乌龙地区。文革那会儿，镇上有人说：头上有条黑龙，吉镇怎么能翻身？那人被判现反。

    她叫杏真。

    她坐在地上，靠着一堵脱漆了的墙。跟前有条凳子，她没坐凳子上。她宁愿坐那靠墙的角落：这里隐蔽，又有墙靠。这样一个也叫做空间的空间，是她现在最好的存在空间了。

    屋里很暗，只有悬在墙顶两端的两个窗口射进来的光线照明。那光线照在了另一头墙上面的一幅缺了角的白色横额上，反射出那行褪了色的、可仍然像暮色里的黑色枝叉的黑体字：“把无产阶级专政进行到底！”

    杏真认识那一行字，她念小学的时候就学过，也喊过。小学毕业后她没有上中学。爸爸生着病，弟弟还小，她便辍学打工。

    爸爸姓黄，叫黄格明。镇上的人常叫他黄革命，说是因为他言谈举止俨然像个正人君子，很革命。黄格明自己很不喜欢人家那么叫他，倒不是因为“革命”这个词，而是因为“革命”前搭了个“黄”姓，翻成普通话时搞不好成了“反革命”，再说“黄”色革命总归不好。听说杏真的幼年失母，和黄格明太“革命”有关。杏真的母亲，叫紫瑛的，人长得十二分漂亮，是镇上公认的美女，说是要是赶上唐朝，紫瑛和杨玉环有一拼。妻子美，丈夫在得意之余，也许会多长几个心眼。杏真五岁那年，黄格明不知听信了那方传言，又自己分析判断了一番，断定妻子和另一个男人有染。家里起了一阵暴风骤雨，邻里也指手划脚，沸沸扬扬。杏真的母亲伤心难过，受不了，竟寻短上了吊，红颜薄命那句话再次应验。

    那以后，黄格明变化很大，在外头总是低着头走路，不跟人打招呼。家后院有个菜园子，边上有堵矮墙。菜园子原来都是杏真的母亲在打理，杏真母亲走了以后，黄格明生出了一个很怪的癖好。几乎每天，他都要走到矮墙边上，踮起脚尖看看矮墙外头的光景：几栋房子，一个池塘，池塘边的芦苇，一片片农田，农田中的木麻黄树……他踮着脚尖站上好一会儿，好像在等待着什么，等待着什么人，最后，眼睛里会露出几分迷茫，几许犹豫和失落，终于离开矮墙。

    有一次，矮墙那头一位不知趣的大婶探过头，来和黄格明介绍对象，被他怒目圆睁大吼几声，一惊一愣，吓跑了。

    从此再没有人敢提黄格明续弦的事。