十九 少小离家老大回

; 天大亮了，跟房东告别，两个孩子，雄赳赳气昂昂走在前头，颜法背个包袱，老三还是挑一大担，一起到码头上去。清晨的朝天门码头，雾气刚刚散去，嘉陵江和长江两条大河在这里汇集，水流湍急，翻着巨大的漩涡。千百艘轮船木船，靠泊在沿江码头上，水波拍打着船舷，发出哗哗的声音。一条木驳正在上货，脚夫们扛着硕大的棉花包，骆驼一样，缓慢地下到河里，又缓慢地走上坡岸。老三老远就叫着：“戴老板，我们来了啊！”河下木驳船上，一个中年汉子稳稳站在甲板上，点着进舱的货物。听见老三喊，他“哎”了一声，开玩笑地说：“傅老板莫乱喊嘛，那个不能乱叫的！全民国就一个戴老板嘛，手底下管的警察局长就是几千个！你把我叫戴老板，他的手下听到了，把我的脑壳都搬掉了！”

    颜法抱着淑清下到船上，笑着说：“老板的胆子这样小啊，连应承一声都不敢？”老板说：“那个不是胆子大小的问题。你们叫我老戴最好！”老三牵着汉华，也下到船上，对颜法说：“你莫听他鬼说！他的胆子小？天晓得！我告诉你，这世界上，就没有他不敢赚的钱！”老戴嘿嘿笑着说：“那个是的。钱，又不咬手，不赚，不是傻子嘛！”老戴叫把孩子带着，到后面舵室安歇。所谓舵室，就是在船尾，用木板钉的一个四方四正的平顶棚子，人站在里面，可以看见航道前方，操作舵。川江航道，凶险异常，操舵的人不是一般的人，这老戴就是跑了半辈子川江的老舵手，这千里沿江，无人不知。

    舵室里清洁异常，地板擦得亮亮的，桌子板凳都干净。沿着板壁一圈坐柜，可以坐人，打开又可以放东西。汉华带着淑清爬到坐柜上，透过玻璃看外面的江。陆陆续续又来了十几个人，大人小孩都有。老戴跑这趟货，都是棉花，船不重，他就顺便带些难民回武汉，赚几个力资。小小木驳船，有八个水手，都是黑黝黝的年轻人，一身筋肉。这船很古老，行走完全靠人工，船头有人扳梢，老板在船尾掌舵。如果顺风，可以扯起帆来，那样就舒服了。但是更多的时候没有风，只能靠人扳梢。

    有时候，甚至要上岸去拉纤。

    船缓缓离开码头。一个水手拿根长篙，点着岸，让船慢慢向中流驶去。渐渐水急了，船摇动起来进入中流，浪涛立刻拍击着船身，激流托着船，快速向下游走去。老戴早已进入舵室，用手把着舵，眼睛看着前方。

    水手们全都上了前甲板，各人把握好梢杆，一声号子，一起用力扳梢。那船借着水势下行，两岸的山啊人啊房啊都飞快向后退去。

    颜法站在甲板上，看着身后，重庆，这个栖息了一年多的城市，离开了！

    涵三宫，青青的石板路，石板下淙淙流水声，路两边古老的高墙，一切和过去一样。

    这条路，弟兄俩走过多少遍！小时候，蹒跚学步，看着爹妈在石板路上，挑着担子，或者提着篮子，从远远的街口回来，心里就有了盼望，盼望爹妈能从里面拿出一块饼，或者一个烤红薯。而一旦真得到，那愉快是不可形容的！

    再大些，自己放工回来，老远就看见自家的屋里，昏黄的油灯亮着，爹妈倚在门口，巴巴地望着。走到门前，爹妈照例一阵欢喜，转身去厨房里，端出热腾腾的饭菜来。一家老小，热热闹闹吃饭。

    如今这一切恍同隔世，爹妈已经永远长眠在异乡，自己也已经是大人了，弟兄姐妹，天各一方，昔日的大家人，只能在梦中依稀。

    涵三宫冷冷清清，路上几乎没有行人，颜法背着淑清，老三背着大包袱，汉华拖沓着脚步，四个人一步一步向老住宅走去。大门虚掩着。是谁回来了吗？老三大步上前，推开屋门，只见地上已经打扫了，但窗栏上、墙壁上，仍然灰蒙蒙，浮尘掩盖。桌面倒擦过了，上面放着几只碗，一个里面是几个吃剩的红薯根，一个里面是半碗腌菜，另一个是半碗炒豆腐，颜色很黑，是放多了酱油的缘故。“是老大回来了。”老三说：“只有他是这个德性，酱油放得多。”颜法也觉得是老大。老大这人，邋遢散漫，做事漫不经心，这乱放的碗筷，墙上的灰尘，正是他的风格。

    两个孩子第一次看到自己的家。和以往租人家的房子不同，这个“家”是真正属于自己的！他们立刻在屋里屋外跑起来，看见梯子，汉华爬上去，下来说：“暗楼上面好多灰啊！”老三说：“你莫看灰大，我们过去都是挤在上面睡觉的！”厨房里有只生锈的冰铁桶，还没漏，颜法去外面井里提来一桶水，招呼汉华：“来帮忙，先把房子洗干净，把你们的床铺好。”淑清拿块抹布，和哥哥一起，将墙上的灰尘揩干净。颜法爬上暗楼看了看，灰尘实在太大，摇摇头下来说：“楼上要大搞。现在没时间，先把楼下搞干净。”他带着孩子，用抹布将所有地方都擦得干干净净，又用扫帚将地上扫了一遍，屋子里看上去舒服多了。

    在里间屋里，架上几块木板在凳子上，铺上被褥，嘱咐汉华：“这就是你们的床了啊！”汉华高兴地脱鞋上去，在床上翻了个跟头，惹得淑清也嚷着要上床。颜法在里屋找到一张铺板，是过去他跟桃子用过的，他将铺板架在孩子的铺旁边。外面屋里，已经有一张大床了，是过去爹妈用的，现在上面铺着稻草，估计老大在这里睡。老三说：“我跟大哥挤挤吧！”说着倒在铺上，很舒服地嘘了一口气。

    安顿好睡的地方，该做饭了。米缸里的米已经见底了，老三一边用小扫帚扫米，一边说：“老大怎么混的，连吃的米都只这一点！”

    正说着，老大颜启一步跨进来，首先叫了声：“淑清！”

    颜启满脸胡茬子，瘦得颧骨都很突出，淑清还是很小的时候见过爹，离开这几年，她已经不记得爹爹的形象了，如今一见爹，不免惊慌失措。倒是汉华还记得，叫了声爹。颜启一把搂住两个孩子，激动得身体打颤，想去亲女儿，又知道自己满脸胡茬，只得不住地摸着孩子，说：“亏了你二爹三爹！”

    老三叫了声大哥。问：“你几时回的呀？”颜启说，他在日本投降的时候就回了，一直没有弟兄们的消息，前些时听重庆回来的人说，老二老三把汉华淑清带着逃难，在重庆，想去信，又不知道地址，一个人在家呆着，天天盼望弟兄的消息。老三说：“你还管我们呀？你手一甩，家人都丢下，害我跟老二差点死在路上！”颜启说，没法子啊兄弟！我不能回衡阳啊，回去就是麻烦。再说我哪里知道日本人要对衡阳下手呢？

    颜法问，大哥你现在做什么工作呢？还有其他人的消息吗？颜启说，我现在什么都没有做的，武汉的失业，遍地都是！老五夫妇也回了，他一个技术员，连口饭都混不到口，现在也在发愁。颜法听说老五回了，很高兴，当下就要颜启去叫老五回来。颜启说老五就在附近。他出去了一下，很快就带着老五夫妻来了，老五的妻子抱着个女孩，只有两岁样子。

    老五长大了！高高的身材，穿着西装，脸上有儒雅之气。他是傅家弟兄中读书最多的人，已经是机械技术员了。战争期间，他和夫人杨女士，随着军队去了恩施，在飞机场工作，现在胜利了，他带着夫人孩子还乡，哪知道一回来就失业了。哪里都不要技术员。“只有靠她在小学教书，混口饭吃。”老五自嘲地说。

    弟兄相聚，颜启觉得自己是老大，该做东道主，可是摸摸口袋没钱，摇摇头。老三看见了，说：“大哥是不是要买菜啊？我这里有钱，看是不是买点肉回来，庆贺你父子团圆。”颜法说：“什么父子团圆？是亲人团聚，老三尽喜欢斗口舌！”颜启没理这些，接过老三递过的钱，去外面。不一会，就提着篮子回了，篮子里有一刀猪肉，几个萝卜，一些豆腐和小菜，另外有一小袋米。颜启动手，老三掌瓢，颜法烧火，很快锅里就有饭香，再过一会，菜也熟了。附近铺子里，只有苕干酒，味道很差，但是弟兄重逢，也没人计较，每人倒了半碗，老五夫人一边喂自己的孩子，一边招呼汉华跟淑清吃饭。

    这兄弟四个，谈天说地，颜法详细讲了逃难路上的事情。大嫂三妹如何病死，新华如何饿死，汉华如何赤足跟着跑路，淑清得病如何活过来，颜启听得眼泪汪汪。“好兄弟！”颜启端起碗说：“妈临走的时候，叫我们互相照顾，你两个为淑清汉华吃了大亏，他们也是你们的后代！我们傅家，有讲义气的传统。从今往后，我们就是要有福同享，有难同当，不管哪个，能混出个样来，决不能忘了弟兄！”说完一饮而尽。其他三个也都喝了。

    颜法忽然问：“老四在哪里啊？”颜启说：“我一回来，也打听老四的消息，都不知道他在哪里。芷秀在武汉，见过他几次，后来就不见人了。老四给新四军做事，也不晓得平安不？”颜法说：“就是新四军，胜利后也应该有消息啊！”一席话说得几个人面面相觑，心里沉甸甸的，担心着老四。颜启说了他在武汉落难，两船纸被诈去，还差点被宪兵队干掉，是芷秀冒着危险，到处奔走，使他脱离危险。“芷秀这人，真是心肠好！”颜启说：“那样困难的时候，她带着两个孩子生活，也不埋怨什么。如今两个孩子都大了！”

    颜法问：“她现在做什么呢？”

    颜启说：“莫谈！卖香烟。一天累死，赚不了几个钱。”

    老三说：“那我们应该帮帮她呀！”

    颜启说：“这个心我都有。可是现在的情况，自己保不了自己，怎么帮她呢？”

    颜法说：“他哥哥天武，不是在军队里吗？”

    老五说：“军队我知道，身不由己的，一时南一时北，顾不了家。除非是做了大官！”

    颜启说：“万家大公子回来，是个接收大员，按说他的亲弟弟德济，就是靠芷秀养了七年。可是我听说，那个大公子连弟弟都不要，还在芷秀这里养着！”

    老三说：“人做了官，良心就坏了！我们弟兄可不能像他们，将来不管哪个做了官，都不能坏良心的！”

    几个人都笑了。老五说：“三哥你就是怪话多！我们弟兄，都三十多四十的人了，还做什么官。有那个机会吗？”老三说：“也不见得！人的运气哪个算得到！说不定我就要做官。那时候我把你们都接去，天天买酒你们喝！”一直不开口的老五媳妇说话了：“我赞成三哥的说法！人，不管到什么时候，不能自己认为自己不行。总要去争取。”老五转身对她说：“你就是性子急。我的事情，我知道的。我不是一直在找朋友吗？”

    颜法问：“老五，工作有眉目吗？”

    老五回答，已经有同学答应给他帮忙，可能在一个航道机构做事。“就是专业不对口，其他的都还可以。”老五媳妇又说：“现在这个年头，还管什么专业！只要有个吃饭的地方，谢天谢地了。”颜启说，老五你是要快点找事做，你看这孩子！那孩子此刻已经吃饱，在母亲怀里舒适地躺着，很快睡去了。

    几个人正说着话，外面跑进来一个孩子，大约十来岁，大眼睛，圆脸蛋，摇着一个拨浪鼓，进来看了看，马上回头叫道：“姑姑，都在哩！”颜法正奇怪，颜启笑着说：“是兵兵！芷秀带着的。”芷秀提着个篮子进来了，德济跟在后面。芷秀脸上洋溢着喜色，进门就说：“这些时我就在想，二哥三哥该回了吧？重庆再好，不是自己的家呀！你们不回，大哥一个人在家，吃饭吃得孤孤单单的！”

    大家都站起来，和芷秀打招呼。八年过去，芷秀成熟多了，脸上有着风霜的印迹，眼角边隐隐有着鱼尾纹，很细，却是很明显。这么长的时间，她一个人带着两个孩子，挣扎在沦陷区，怎么熬过来的？

    芷秀从篮子里摸出十多个煮鸡蛋来。“知道你们一定会喝酒的，我煮了几个鸡蛋，给你们下酒！”芷秀笑着说。颜启赶紧拿了两个，放在桌子上磕破，剥去壳，给兵兵德济一人一个。芷秀说自己吃过了，孩子也吃过了，她让德济带着兵兵，去里屋和汉华淑清玩耍，自己拿个凳子，坐在桌子旁，和几弟兄说话。

    颜法问芷秀，听说德济的大哥回了，地位很不错，怎么不把德济接去呢？芷秀小心地看了一下屋里，孩子们正在笑。她回头小声说：“德济不愿意去。他要跟我们在一起！”可是你怎么能拖下去呢？颜法想问，话到嘴边停住了。似乎猜到了颜法的心声，芷秀说：“我没问题。七年日本人统治都过来了，现在更不要紧。”停了停又说：“哥哥反正要回的！”颜法无语了。国共两党正在进行大规模内战，天武一个军医，哪里能回？

    弟兄都回来了，颜启马上就开始工作，重新把箩筐整理了一下，挑起扁担，神色平和的从涵三宫出发，和和气气，一切从头再来。

    老五也很快就到一个航道站工作了。那航道站在汉江上游，老五便搬去了汉阳，一家三口在市郊租了房子住下来。

    老三跑了几天，找到一个粮食行，在汉口江汉路，过去的租界地界内。老三每天早上起来，坐轮渡过江，晚上天黑才回。

    只有颜法，一时找不到工作，每天带着汉华淑清，在家里消磨。找不到工作，身上的钱一天天减少，家里的开销由老大老三支出，他俩倒没说什么，但是颜法总觉得不大自在。两个孩子是找到了爹，可是自己一个五尺高的汉子，老是吃兄弟的，说不过去。他心里暗暗着急。

    虽然着急，却又不肯做一般的事，这叫老三不理解。“我们的命，就是做工，做生意，只要有钱赚，先做了再说吧！”老三提醒颜法。

    老三不知，颜法是在履行对一个朋友的承诺。那人叫刘石，和颜法一起做工，很有见识。他告诉颜法，回武汉后，不要轻易找工作，要找工人多的地方。

    “你去武汉后，要找一个稍微大点的工厂做工。”刘石认真地说：“一来可以掌握一批工人，二来哩，我的一些朋友也会去武汉，他们到了后，你要尽量为他们在你厂子里安排工作。所以你不能给小老板做事！”

    颜法知道，刘石不是一般的人，他在为一个强大的组织工作，那个组织是要为工农打天下的。刘石也不瞒颜法，坦率地说，将来的天下，一定是工农的，有良心的人，就该跟着那个组织干。

    穷人傅颜法，对那个组织天然有好感。

    就是为了这个承诺，颜法推掉了一些可以立竿见影赚钱的工作，尽量托人找大工厂，以便等着刘石的朋友。

    过了半个月，颜法终于找到理想的地方了。硚口被服工厂需要一个修理工，通过朋友，颜法被招进去。这个工厂，属国防部管，是很大的一个厂子，工人有几千人，高峰时候，工人达到一万多。厂子基本上是为军队制作军装，实行的是军事化管理。麻雀虽小，肝胆俱全，工厂就是一个小**，有稽查室，厂警队，都是武装执勤。工厂下面，是一个个工场，有原料、缝纫、金工等等，吃饭的时候，到处是人，一片闹腾腾。

    颜法在金工工场，都是男工，干活在一起，工人中，有逃难回来的，有留在沦陷区的，天南海北，各自遭遇不同，休息时候，谈天说地，煞是热闹。

    下工以后，倪海宽到颜法这里来：“傅师傅，跟我们喝一杯去？”从颜法进厂，跟老倪就很谈得来，颜法本来酒量好，一直克制不喝，到了这里，正想交几个朋友，倪海宽邀请，正合意。便爽快地说：“去啊，我做东！”倪海宽说：“那个做不得。我请客，当然是我做东。”老丁也说：“傅师傅莫客气了，我们弟兄来日方长，有你做东的时候！”颜法就跟他们去了。

    一共六个人。老丁、老倪、小彭、颜法，还有两个，是缝纫工场的，大约都在三四十年龄，除了老丁，都是单身汉。倪海宽看看大家，笑起来：“都是没有老婆的，除了老丁，是单身委员会！”小彭说：“我不是！我有人在乡下，就等我赚了钱回去娶。”一桌人哈哈大笑。菜上来了，都是家常菜，烧豆腐、茄子、冬瓜、豆角，只有一个荤菜，红烧肉，另有一堆馒头。都是做活的人，各人喝一碗廉价的烧酒，酒酣耳热，十分畅快。

    老倪问：“傅师傅是逃难到重庆的？”颜法说：“我家逃难逃了一圈。先是从武汉到衡阳，44年日本人进攻衡阳，我们逃桂林，又逃到贵阳，最后到重庆，胜利后坐船回来。”老倪说：“从桂林到重庆，那是九死一生啊？”颜法说：“提不得！就这条路，死了四个人。我跟兄弟带着侄儿侄女，算是祖宗保佑，活下来了。还亏我兄弟身体好，一路挑担子。晓得几多人，半路走不动了，就把孩子甩了！”

    老丁说：“你们兄弟，很义气啊！为侄儿侄女那样舍命。好些兄弟，为芝麻大点事，闹得不可开交。我湾子里两兄弟，为了一匹砖的宅基地，翻了脸，一辈子不来往！”彭在新说：“那是什么兄弟！人活世上，总要有点义气！光记得自己一点点小利，枉来世上走一遭！”这话说得颜法心里一动。刹那间大圆、刘福、阳新老邓几个人的影子在脑海里掠过。言为心声，小彭，是个敢担待的汉子！

    几个人谈起了国内的事情。两党的战争已经打得如火如荼，老百姓重新流离失所，谁也不知道将来会怎样。老丁说，**的力量大，兵多，武器好，恐怕“老四”扛不住。

    “打仗就是打武器，过去日本鬼子到处得手，就是武器好。”老丁说。颜法说，也说不定。老四的观点是要穷人翻身，这个东西很得人心的。而这边扯旗子的都是些老板富豪，让士兵为这些人卖命，真正到了关键时刻，说不好。“老四是不是俄国的穷党啊？”倪海宽问。颜法说是的。

    小彭说：“那些个飞来的大官，说是接收，一夜暴富，把东西都抢给自己，留着子孙。我们这些穷人，累死累活，看不到一点希望！真要老四来了，把他们抢去的东西还给国家，才好哩！”

    老丁说：“不说了不说了，再说就过线了！隔墙有耳。”说着拿起碗说：“今天咱们弟兄一起喝酒是有缘，我老丁别的不敢说，弟兄们有什么要我帮忙，我是两肋插刀，绝不含糊！”说完一饮而尽。

    小彭说：“老丁把我的话都说了，我没什么说的，照老丁说的做就是了。”也喝干了。颜法说：“今天有缘，结识各位弟兄，我傅颜法也是讲义气的。以后大家有什么帮忙的，直说，我一定到位！”也喝干了。一直喝到很晚，还在谈东说西，都觉得很愉快。

    从这次喝酒后，颜法在工场里，每天都有人说说笑笑，做起活来，不觉寂寞。进这个工厂，是进对了。只是刘石的朋友一直没有来，颜法一个人的时候，真的很想念他们。他知道那是些不平凡的人，有趣也有危险，但是三十七岁的单身汉，穷工人颜法，已经情愿和那些人一起了。