第一章 引子

    我被窗外工人的号子和呼喊声吵醒。天刚蒙蒙亮，远山的清影渗出晨曦，时有的微风夹带尘埃。我起身，脖子僵硬，肩膀酸痛。这张床还是太小了，枕头也不舒服，一场糟糕的睡眠。或许也不该整夜开着窗，让夏夜凉风在屋里兜圈。

    我望向窗外，一艘拖拽船将半条大桥从废墟中拖了出来。居民对看不到尽头的重建工程感到沮丧，然而他们能做的只是低下头，躬下腰身，继续挥动手中的小锤，修复家园。

    不过，这一切还是结束了。

    我决心写写这段经历，不需要选择特殊的一天作为动笔吉日，今天就很好。

    首先，我需要将我如何来到这个世界写清楚。我生于C市，在那里度过了十八个年头。十九岁时C市毁于地震，家中唯我一人幸存。

    我举家迁至位于C市对角线尽头的城市，开始新生。在新家庭和新朋友的关心、资助和怜悯中，我在陌生的城市度过了飞逝的大学时光。毕业后，我计划横穿全国，终点便是C市。

    盛夏的城市在热气中摇曳，攒动的人头如沸水般起伏。我并不厌恶这气氛，比起冷清的故乡，这种吵闹在为我打气。一个多月后，我终于穿过大半国家，来到了某个县城车站，这里有全国唯一一趟通往C市的绿皮列车。

    一切燥乱都在车站消失了。伴侣不愉快的争吵，孩子的哭喊撒泼，泡面和厕所混杂的味道，都消失了。眼前，只有几根剥漆的柱子，手写的时刻表，坐在台阶上眯着眼睛避暑的环卫工人。

    只有三节的绿皮火车打破了不可思议的平静，它剧烈地咳嗽，喘着粗气停下。

    我犹豫片刻登上了车。老火车幽幽启动了。我怀疑车头根本没有一位火车司机，是这老铁皮擅自行动起来。

    当我同绿皮火车一道向西，穿过淡水湖盘山绕岭时，我们又一次遇见了地震。

    青山剧烈摇动，发生了山体滑坡。落石、铁轨、老火车和我一并跌入雾气缭绕的深渊，将我在旧世界的故事终结。若这故事能传回故乡，大概也是对失踪人口家属的一种安慰，那便是失踪并不等同于死亡，于我甚至胜于新生。

    强风雨露迎面而来，陈旧钢铁翻入云中，新世界正粗暴剥离旧世界的附属物。这样的描述并不够清楚，也缺乏逻辑常识，但这就是实实在在发生的，我由高山坠落至天空的故事。

    醒来时，小雨已经停止。我从柔软的草甸上爬起来，惊讶的发现身体仍保持整形，没被摔得四分五裂。回望，不见残骸青山；眼前，只有一条泥泞小路。

    一阵急促的脚步声由远至近，是一个年轻女孩儿。她高个儿头，白皮肤，深栗色长发扎成一条粗麻花，一双褐色大眼溢出激动的泪珠。她猛地扑到我面前，一把抓起我的手腕，薄薄的红嘴唇说了句我听不懂的话。当时我对白岛语言一无所知，我们手舞足蹈，似是两种生物跨种交流。

    最终她放弃了努力，拉着我向森林深处走去。

    我跟着她穿过蓝色的树林，拥挤的小镇铺展开来。我们躲入人群，挤过雨后熙攘的街道。期间，女孩儿买了一条棕色长裙给我套上，扔掉我扎头的电话线，替以一条花巾。她扳着我的脸，颤抖顺着她纤细的指尖传来。

    接着，我们遁入小路和阴影，绕过高低不平的粗糙小楼离开闹市。穿过迷宫后，又钻进一栋民宅，这间屋子隐蔽又窝囊，活像是地下组织的据点。一进屋，女孩儿就锁上前门，推开后门，带我又穿过一条秘径，来到了一栋三层小楼前。

    这是座小型图书馆。舒适的大厅有许多低矮的书架，堆放着歪七扭八的书本。图书管理员模样的老人坐在大厅打着瞌睡。珠儿大声咳嗽两声，摇了摇桌子上的响铃。接着，她又带我登上阁楼。

    假如当时懂得白岛语言，我会立刻停下脚步，询问女孩儿：“你是谁？这是哪儿？你干嘛紧张？”

    她大概会答道：“我是珠儿，这是白岛。因为你重要，所以我紧张。”

    “重要？为什么我会重要？”

    “因为那扇门。你刚刚打开了那扇门来到这里，死的传说又活过来了，所有人都看到了。”

    她是个唠叨的女孩儿，应该会喋喋不休地继续下去：“你或许还不明白开门人意味着什么，那意味着……你可能会有意无意的掌握那方法。我们不能让任何人把你据为己有——皇帝、革命者、商人还是海盗，谁都不可以。”

    “只有我才可以拥有你。”最后，她说。