第1章 生的渺小

nbsp; 大哥见小妹妹和那两个黄橙橙的果子同名，禁不住咧嘴偷笑。

    娘正经严肃地说：“非得叫什么花呀朵呀才好吗？我就要给她起个洋气点、别人没用过的名字。穷人家的孩子本来就命贱，再起个赖名字，一辈子都翻不了身！”

    大哥嘀咕：“不叫‘花’、‘朵’，和水果叫一样的名字也好不到哪去吧！”

    听了大哥的话，晚晴指着睡着的小妹妹问娘：“她叫柠檬？真难听！”

    娘见自己的愿望被一双已读书识字的小儿女嫌弃，低头一想，照葫芦画瓢是有点不妥，又说：“那就从了希字辈，叫希柠！”

    晚晴嘴里便念叨：“希柠、希岭，好像和大哥重名哦！”

    听了大女儿的话，娘也在嘴里默念几遍，确实像重了儿子的名字，说：“那就叫希檬！”

    大姐不解：“娘为何偏要和果子较劲？”

    没等娘说什么，大哥抢答：“因为果子是二舅给的。刚刚二舅还给小丫头一个玉小龙护身符，可漂亮了；说戴上它就可保平安、保命！娘和二舅感情最好，二舅得着什么稀罕的东西都想着咱娘。”

    在一旁的外婆笑着抗议：“只有你二舅心疼你娘，外公外婆就不心疼么？”

    娘知道母亲一直极力维护自己，二哥又那么细致地关爱，开心得不得了。小兄妹俩终于见到娘如花的笑容。

    大哥和大姐对于娘执着地把小妹妹的名字和水果傍上关系也无话可说，但他俩从来不叫小妹希檬，家里家外仍叫她柠檬。

    对于儿女潜藏在话里的嬉笑之意，娘并不在意，竟痛快地说：“小名就叫柠檬，总之不许叫三丫，你们听到没有？记住没有？”

    大哥大姐知道娘对“三丫”的忌讳，郑重地点头。

    ……

    去乡里民政局上户口，娘乐呵呵地说：“她叫程希檬。”

    记录员说：“名字很好听，是文化人给起的吧？”

    娘开心地笑，也不说什么。

    晚饭的时候，一家五口聚齐，娘指着睡在婴儿筐里的小女儿宣布：“她小名叫柠檬，大名叫希檬。”

    见娘那么郑重其事，大哥大姐掩饰不住的笑声溢满昏暗的破屋。

    爹心里有些愁苦，又多一张吃闲饭的嘴！转身呵斥儿子：“笑什么笑？！”碗筷一推，赌场去了。

    未来几天，爹仍然管小女儿叫三丫，但经不住大哥大姐不厌其烦的纠正，终于肯唤她一声柠檬。

    虽然爹觉得这名字不伦不类、拗口难听，但也并不想知道名字的来意，也没有为小女儿重新起名。

    随他们去吧，妻儿也只是生命旅程中的过客，有了他们可以缓解一些时刻的孤单，多数时候他们可有可无。

    ……

    穷人家的孩子福小命大，像野生的栗子，见风就长。

    柠檬三岁的时候，见证一次父母打大架。

    爹下手非常凶狠，娘用手臂抵挡即将要落在头上的木棍，结果胳膊骨折。

    远房堂姐把娘送去村里卫生所给断胳膊绑上木板，破布条拧成绳子，把胳膊吊脖子上就回家了。

    傍晚，疼得哭。大姐和柠檬也因害怕跟着哭，爹却不知溜哪鬼混去了。

    邻居老姑奶奶听到娘几个围在一起嚎啕，拄着拐棍颤抖着小脚来问原由。

    娘哭诉：“还能因为什么？他赌钱输了，心情不好就骂，还嘴就打，哪次不是这样？他出门找的那点工钱输完就借钱赌，人家上门来要帐他就躲出去，晚上回家还不能说他，一说不是骂就是打，家里像样点的东西，都被他抽疯时砸得稀巴烂，就连祖上留下的那口老水缸也被他砸漏了……”

    老姑奶奶长叹一声：“当初是我多嘴，把你说给他当媳妇，也算是沾亲带故，亲上加亲，没成想三天打两天骂，就没过几天安生日子。唉！孽缘。”

    ……

    老人家刚走出院门口，迎头撞上吃饱喝足、边走边剔牙的柠檬爹，老姑奶奶气不打一处来，跳脚责骂，恨不能一拐杖打死。

    爹乐呵呵皮笑肉不笑，不说自己对错，也不保证以后不再打骂。

    老姑奶奶也没法子，只在嘴上骂、心里念阿弥托佛。

    隔天，碰到柠檬的二舅妈，老姑奶奶便向她汇报了自己怎样公平处理柠檬爹的事情。

    二舅妈一听就气炸了：“当初，是您老保媒，说你侄子不仅人长得俊俏，脾气还好，我们才把妹子嫁他的，现在……”

    老姑奶奶说：“谁知他现在变成这样？要是知道他脾气这么坏，说什么我也不多这个嘴！也是当初不了解，毕竟只是表侄子……”

    二舅妈不想再听老太太絮叨，一路小跑，回家把此大事告诉了自家男人：“你妹子被人打断了胳膊……”

    愤怒的二舅和小舅找到爹，两人在赌桌上就把他狠狠收拾一顿。

    不知是爹良心发现，还是怕了两个大舅子，老实了好一阵子。

    后来，听后院方文秀的娘背后议论，才知道二舅和小舅得知娘的胳膊被爹打折，心疼得要命，非要打折爹的腿为娘报仇。后因大舅拦着，才罢手。

    二舅又让爹给娘跪着认错，爹当时不得已依了，回到家后又反悔。因两家住前后村，怕消息再传到两个大舅子那里不好交代，只好把在外面挣的钱交给娘，抵消跪罪。

    从那以后，爹的家暴行为算是有些收敛，但吃喝嫖赌依旧。若输了钱，脸仍难看，嘴仍不干净，手脚仍想打人。

    ……

    有娘家哥哥站出来为自己撑腰，娘心里苦涩又得意，尤其和二舅一家的感情更是深厚得不得了。

    往常，爹只有赌输了才回家吃饭，赢钱就下馆子。在外面吃饱喝足回到家，随手在竹子扫帚上折下一根细小枝条，擗出尖儿，翘着二郎腿悠然地坐在堂屋门口的石凳子上剔牙或挖鼻屎。没人理他，他也不理别人。

    娘最清楚，爹输赢全都写在脸上。

    输钱，拉长个脸回到家看什么都不顺眼，像是人人都欠他的，轻骂、重打；赢钱，孩子们在院子里嘻笑追逐、鸡鸣犬吠，他也当没看见，任凭满院子乱哄哄，晚上寂寞无聊还能找婆娘暖个被窝……

    今天这表情大概是赢钱了。

    晚饭的时候爹一声不吱，没事人一样，慢慢地从衣兜里摸出一个草纸包，从纸包里拿出四条小咸鱼干，每人发一条，说：“碾成粉和到稀饭里就着吃，香。”

    饭饱，撂下筷子时破天荒轻轻拍了拍柠檬的脑门，又捏了捏脸蛋儿，那表情、动作，就像远方归来、多年不见的某个不善言词的表叔。

    柠檬吓得大哭，爹也不哄，径直走了。

    娘赶紧一只手抱起来：“不怕不怕，你爹不会打你的”。

    柠檬心里话：等我长大，每天把爹这个大恶人揍一顿，让他知道被打的滋味。