第4章 成长有疾

逞了。

    ……

    第二天早上，娘不起床、不做饭，也不去生产队干活挣工分，蒙一条旧毯子昏睡。大哥大姐合力熬了一大锅地瓜苞米粥，喊娘吃饭，娘也不理。兄妹三个对付着吃个半饱。

    柠檬因为屁股疼得坐不下去，倚着桌边喝了小半碗粥，又挨擦着往大哥身边蹭，可怜巴巴地央求大哥背她上学。

    穷人家的小孩，像路边卑微的野草，风吹雨打生命力却超级顽强。从昨晚活过来，小命在但饼干没了。她托起脖子上的护身符看了又看，心里说：都是你不让我死，活着受罪！

    既然死不了，学还是要上的。此时，她已是二年级新生，开学不到两个星期，兴趣正浓——不是对学习，是每天能和很多小伙伴玩。

    大哥见她胳膊腿全是淤青，点头答应。

    她意愿得逞，心里偷笑，又怕被大哥看穿，就故意一瘸一拐的样子赚取同情，其实已经不疼了，只是很累。

    对于痛感还处于迟钝阶段的小孩子来说，只要没伤到筋骨，皮肉之苦算不得什么，伤疤未好忘了疼是稀松平常的事。大哥大姐也是被父母这样打过来的，现在轮到自己了。

    上学路上，她伏在大哥背上问：“昨晚，娘为什么打我那么狠？”

    大哥思忖一会，说了她这个年龄似懂非懂的话：“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾。懂没？”

    她想一想说：“爹是大鱼，娘是小鱼，你和大姐是更小的鱼，我就是小虾！”

    大哥笑说：“你要真是小虾就好了。那样，有人打你，你就藏在石头缝或水草下面，就没人找到你了！”

    她无比羡慕：“做一只小虾真好！可以把自己完完全全藏起来，谁也找不到。”

    大哥拍打她的小屁股：“可你是人，不是小虾，能藏到哪去？”

    她大叫：“疼！”

    大哥笑说，忘了你屁股被娘打肿了。

    ……

    傍晚，娘像往常一样，做饭、喂鸡、喂猪、做家务。

    晚饭后，让柠檬去木桶里洗澡。她不肯，说想和大姐她们一起去河里洗。

    娘厉声说不行，南大河水太深，你大姐她们几个都会水，你不会，会淹死的。木桶里的水晒得热呼呼的，命令她快点。

    她不敢违抗，脱掉短裤爬进笨重的大木桶里，水温正好，还带着太阳的味道，舒服！只是两只泥脚往木桶里一站，水立刻变得脏污。

    娘用毛巾给她擦洗，因身上的伤，疼得龇牙咧嘴、大呼小叫，提醒娘轻点。但抗议无效，只好握紧护身符忍着。她紧张害怕或挨打疼痛的时候，总是把护身符紧紧握在手里，就像是握住了自己的生命。

    娘把她的护身符拿在手里认真细看，郑重地说：“这是你二舅给你的保命符，它在，你的小命就在。以后不管怎么样，护身符都不许摘下来，听到没有？记住没有！”

    她懵懂使劲地点头，娘才放心。

    但是眼下，腿、胳膊被娘手里的毛巾搓擦得生疼，就算活着，这么难受，又有什么意思？她嫌弃道：“娘，毛巾脏死了！泥沙都揉进我眼里了！”

    娘呵斥：“瞎说！水脏，毛巾又不脏，哪来的泥沙？洗完赶紧睡觉去！”

    她觉得娘此时脸色冷峻得吓人，好像有什么天大的事情要发生，想问又怕说多了挨打。旧伤还在隐隐作痛，闭嘴才是正确的做法。

    她抿着嘴，眯着眼，只豁出瘦弱的身体，任由娘手里的脏毛巾来回擦洗。