第一章 毕业

不必留有剩菜，否则一旦剩有鱼肉，必被倒掉。

    “娘，我想去实习一下。”我刚吃了口饭，便迫不及待想吐出句话来。

    “找到地方了吗？”娘亲并不介意，“去我公司吧。”

    “你也知道，我不喜做保险。”停了筷子，补充一句“在新城那边，你也去过的。”

    “你说说看？”

    “白皎图书馆。”

    娘亲咬了块鱼碎，“反正你也没事做，去去也好，免得以后考上了，人家问你个实习单位也找不着。”

    “那，爸的意见...”

    “他听我的，你别担心。”

    我穿着浅灰的短衬，风正吹拂得劲，晃晃地沙沙声，似停未停，踩着滑轮在市民广场外道上，生怕不够快地翻滚着，路灯昏昏但尚算通明，和一路之隔地漆黑建筑截然不同。忽然，隔路那漆黑一片的阳台上，站着个模糊的人影，似乎是在望着我，久看仍未清，便驻足着不前。

    光线很暗，而且也有一段距离，他像木头，其实也不知怎么说，他就竖在那儿，像雕塑一样没动静。是要跳下来吗？我隐隐地感受到不是。裤袋又一次响了铃声，我赶忙接听，竟是抽搐地断断续续“救……我”，身后便传来了娘亲的喊声：“儿啊，别太快了。”再往阳台上看，不知何时，那模糊的已不见了踪影。

    已是十年前的经历了，那时小学方才毕业，迷迷糊糊也没在意这事儿，可是梦，梦会告诉我一切，我忽地睁开了眼，点开了灯，进了洗浴间，漱口涮脸，又回到床上，盖上棉被，却又掀开被盖，往厨房方向走。从冰箱里掏出一瓶新鲜牛奶，倒入锅里煮了起来，再倒进杯里，细细地喘着气喝上几口，又似不够咸，便多放了些盐，搅拌上再喝，或者是太近了，又烫到舌头，不得不含了口清水，先让舌根凉下来。

    品着牛奶，临床寻思，十年前，图书馆仍在修建，外观主题已成规模，只是室内尚未整修好，我在想：他会是什么人？为何站在阳台上？才发现了一个细节：即使主体已完成，可在当时许多人并不知道这些建筑物是做什么用的。而且，当年尚在施工当中，主体的现场都被蓝色钢板围蔽，若是一般人进去作甚？

    至于那个电话，已忘了显示什么，但“救我”这俩字肯定错不了。救我？谁向我求救？会是阳台上的人吗？可他怎么知道我的手机号码?

    我很困，困得不想再百思不得其解下去，盖了被头，不知多久，才睡了进去。可梦里却还得折腾，又是踩着滑轮在市民广场外道上，又是停在那地方，可身后路灯竟依次渐渐地收暗了，直往我这个方向来，黯淡充斥了整个街区，未已我的眼前却是漆黑一片，日月无光，黑暗仿佛一只巨兽，正在吞噬一切，远处娘亲喊着“儿啊，小心点啊，别太快了。”已被吞噬了进去，直冲我这脚底，从滑轮直冲而上，连我一并被吞噬，正当反应不猝想逃时，却也怎么也逃不掉……

    我抽起身来，额上已满是汗珠，方才是梦乍惊醒。身子羸弱，本就经不起折腾，还一晚两趟，没完没了。看下闹钟，才2:46，又硬盖上被头，翻来覆去地仍是睡不着。

    忽然十年，就这样地过去，似平淡又似不平淡，偶有插曲，但还是平平无奇地过了，也许连自己也没想到是怎么过的。不同寻常的是，一件早已忘却不曾记住的事，竟说着来就来了，悄然不带声息，让人猝不及防。人生能有几个十年？我惊莫名地胡思乱想至此。

    那个电话，昨天下午打的一声“图书馆招人”，也是抽搐的，断断续续的，也是在阳台上僵硬着一动不动。算了，别想得太多，明日还要见那个老伯。

    以前的我，常坐在图书馆自习室一个偏僻的角落，透着暖絮的黄光，静静地耐心翻阅自己爱读的经典，按着书里的规划，恣意在笔锋上，辗转或历练观点，有时真不知自己是在练字还是在看书。总是看完了多少，忘了有多少，能记住的说不上有多少，可别人一问，倒是能说多少就有多少。自己有多少斤两，是连我自己也说不上有多少。

    心能够静下来，源自空无一人的宁静，宁静到听见自己的心跳声，忽然，背上吹来入骨的凉风，似在这为此一人的空室中，凉到内心的恐惧表现无遗。其实，真正的恐惧是恐惧本身，人，不过是那遮羞的破布。

    记得幼时，我很怕黑，直至八岁仍不敢一个人睡，于是只好在爸妈的房里打地铺，让他们照应我。可是我妈极不耐烦，就堆砌了许多作文书陪我睡，而她的方法是：让我每晚睡前非得去看作文。果不其然，我每回看着看着，竟迷迷糊糊地入了睡，从此往后一到时间就能闭目养神，也不怎么怕黑了。

    妈很喜欢叫我“蠢心”，大概我的心是蠢的吧。上小一时，连自己的姓也写错，老师读名字时，念了“伊绍贤”，我总要说：“那字念伊”。惹得老师不高兴，“既然你姓伊，怎么少写两笔？”我习惯性地写成“伊”，却要念“伊”。

    爸说，我们先祖是商汤王的令尹伊尹。我便问之：“我们明明姓伊，怎么又写成了尹?”或是说，我没弄清楚“尹”和“伊”有什么异同，这个难题也一直困扰着爸，使之无从解释。很长一段时间，我都是两姓人，要不喊我尹绍贤，若喊伊绍贤也无大碍，偏偏是姓伊也不算姓尹也觉得有些不对。

    有了这般地胡思乱想，令我也在写日记时“混搭”，年份偏不按公元算，而是写成天干地支，月份和日期则按新历来算，这样中西合璧，不知说惊为天人好，还是惊诧别人好。

    今年就是本命年了，大学快要结束，得火速找份安稳工作，家中有五旬老父，还有四十老母要养，即使他们有工作也健在，可毕竟不能啃老。