第一章

    他一动不动地看着她。他说，不要给你我找麻烦，请你记住。

    Vivian。他轻声地叫她，看着她侧过脸来疑问的温柔的表情。在地铁空旷的站台上，地铁呼啸的声音远远地消失。他相信这是她和他玩的一个游戏。只是现在这个游戏里处于控制地位的角色开始转变。如果她承认她是薇安，那么她就是。如果她不承认，那么她至少是Vivian。

    在深夜的聊天里，他对着一个显示器，听到自己的手指在键盘上敲击的声音，孤独的声音，就好像血液在脉管里翻涌。她的语言一句句地出现，一句句地消失。随时都是末日。

    再见的时候他们开始有晚安吻，她打上一个*号。在他感冒的时候，在他对她说他觉得有些冷的时候。她说，好好睡觉，乖。然后随着Quit的键入，一切终止。

    Vivian是他触手可及的女孩。至少他有一部分幻想在她的身上。爱情也不过就是如此的幻觉，使他暂时忘记自己在乔身上的欲望，那些无耻的冰冷的欲望。

    他说我想告诉你Cappuccino的制作方法：将深烘焙的咖啡倒入杯子，加上砂糖和一大勺鲜奶油，再撒些柠檬片。柳橙片也可以。然后是肉桂。

    Vivian笑了，你可以去Cafe打工，如此专业。

    他说，我大学毕业时，最想做的工作是在酒吧调酒和煮咖啡。夜色沉寂而迷乱，是他喜欢的时段。漂亮女孩独自坐在吧台的一角抽烟。咖啡的浓香与烟草和香水交织。唱片放着谋杀人思想的帕格尼尼，无止境的感觉，可以深陷。然后白天睡觉，与日光之下的世界隔绝。可是现实不容许他过如此散淡的生活。他每天都顶着阳光在钢筋水泥的城市里穿行。

    我是个喜欢阴暗的男人，他说，他轻轻地在阳光下眯起眼睛。

    世界再次强迫他赤裸地出现在日光之下，光线似乎可以在刹那间让他灰飞烟灭，烧灼的感觉如此疼痛。当乔在电梯门口对他说，她已经和在英国的男友分手，她有了孩子。所有等电梯的公司同事都在那里，并非不知道他和她之间的隐情。可是乔就是要大声地让他们知道，他对她负有责任，他必须对她负责。John走过来，表情复杂地说，林早点让我们吃喜糖。同事笑着开始调侃。

    他不动声色地站在那里。他的眼睛刺痛而晕眩。他在被迫的情绪中感觉到自己的厌恶。

    这一天是乔二十四岁的生日。那个黄昏天色异常阴暗。他尽力控制着自己，走出地铁车厢以后，到Happy Cafe买热咖啡喝。乔打通他的手机。她说，晚上你过来。他沉默没有说话。女人在陷入痴情以后开始变得愚蠢，他对她的愚蠢已经厌倦。他听到她在那里哭泣，她说，你不过来我就死给你看。她挂上了电话。

    他从没有想到过婚姻。这是可笑的。乔违背了他们这个游戏的规则。

    我不会带给你任何麻烦，她说过。然后她一意孤行。

    他开始想念薇安。他有五天没有在网上遇见她，她行踪不定。这是倒霉的一天，他想。

    他会在网上对她说，我不快乐。薇安。然后薇安会打出一个问号，用他们惯有的默契的方式。她总是给彼此留出足够的余地，她如此冰雪聪明。

    晚上他在网上等待薇安。他的咖啡一点点变冷，眼皮突突地跳。他预感她今晚也许不会出现，他被内心的孤独感折磨得崩溃。他又开始想起乔温暖的身体。他只需要她的身体，不是全部。

    十一点，他关掉电脑。他穿上棉布衬衣，灰色袜子和系带的翻绒皮鞋。空荡荡的大街上，路灯光是惨白的。他拦了一辆taxi，直奔乔的公寓。电梯依然狭小闷热，让他想起那个狂乱的夜晚，乔蔷薇般醺然的脸在他的手心中如花盛开。某一个时刻里，他们一样的孤独，所以彼此需要。可是他不爱她。

    他的心里还有百分之十的爱情，但并不属于这个世界。

    乔打开门的时候，房间里一片漆黑。他们在黑暗中沉默地对视了几秒。然后他反手关上门，像一只兽一样沉默而粗暴地把她推翻在墙壁上。为什么快乐如此短暂易逝，当他离开她的身体时，他内心里有惘然的无助。只有这一刻没有孤独，没有对这个世界清醒的意识，才没有绝望。然后乔打开了灯。他厌恶地挡住自己的眼睛，他说，我讨厌光线，你知道的。

    她说，我们应该谈谈清楚。

    没什么好谈的。他疲倦地躺在床上闭起眼睛，我累了，我要睡了。

    乔固执地翻转他的身体，她的眼睛是红肿的。她真的不再美丽。她说，我很爱很爱你，林。她的眼睛空洞而悲哀地看着他。

    不要说这种废话，他说，你可以嫁给John，嫁给任何一个想娶你的男人。可我能给你的，只是这些。就好像我在你身上所需要的，也只是这些。请原谅我如此现实。我所需要的和所付出的必须同等。

    乔不再说话。他关掉了灯。房间里又回复漆黑。

    他醒过来是凌晨三点，他的身边没有乔。风从打开的窗口吹进来，是寒冷的。

    他打开灯，房间里寂静空旷，只有墙壁上乔大幅的黑白照片，是她的男友去英国之前替她拍的。乔美丽的脸上有脆弱而天真的笑容。在现实中她不是他的同类，也不是他的对手。

    只有Vivian才能和他共同玩一个游戏，因为彼此都有冷漠的耐心。而乔是脆弱而天真的，她需要温暖，需要诺言和永恒。

    推开卫生间的门，他看到乔躺在放满冷水的浴缸里。浴缸里的水已经被血染成深红，血从她悬空的手臂滴落在瓷砖上。她的脸寂静地仰在那里，就像一朵枯萎的洁白的花朵。

    他在扑鼻的血腥气中，伏下身体剧烈地呕吐起来。

    最后一次从公安局出来。他疲倦地等在公司的电梯门口，没有任何思想，也没有了感觉。

    电梯里只有他一个人。缓缓上升，他靠在电梯壁上闭上眼睛，深深呼吸了一下。突然听到一个温柔的声音，在那里轻轻地唤他，还记得我的嘴唇吗。他悸然地睁开眼睛，电梯还在微微晃动地上升。他额头上的冷汗顺着眼睛往下淌，他轻轻地说，我真的无法爱你。抱歉。

    门打开，没有任何声音。他镇定着自己，大步走了出去。

    公司是待不下去了。当他从总经理办公室出来，看见所有的同事都沉默地站在外面看着他。他面无表情走到自己的办公桌前，开始收拾东西。阳光从落地玻璃窗外照进来，寂静中他听见强烈的光线照射在他脸上所发出的灼烧声音。John挡在门口。他对John说，让开。John看着他，John的眼睛里没有任何表情。然后John突然出手，狠狠一拳沉重地落在他的脸上。

    他又闻到了血的黏稠的腥味。你这个禽兽。他听到John强忍悲愤的声音。

    他用手抹掉自己鼻子下面的血，沉默地走了出去。

    天气开始变冷。广场上的法国梧桐在风中飘落大片黯黄的叶子。人群一样喧嚣，生活一样继续。他穿过广场，匆匆走向地铁车站。走到车站里小小的咖啡店，老板笑着对他打招呼，你好久没来，那个黑衣服女孩子来找过你好几次。一杯热腾腾的Espresso放在了吧台上。他轻轻喝了一口。没有任何人知道他遭遇的事情。地铁车站每天都流动着大群的人，可是他们都是陌生的。没有对谈，没有安慰。

    除了薇安。或者Vivian。

    喝完第三杯咖啡，他看到Vivian从地铁车厢里出来。她没注意到他。她在和一个四十岁左右的男人告别。那个相貌平庸但衣着不凡的男人随意地亲吻了她的脸颊，然后匆匆离去。他看着她。她朝Happy Cafe走过来。人群中她还是那个独特的女孩，黑衣，长发，充满野性和神秘的气息。她给人留下足够的幻想空间。

    可是他看到真实，真实总是会出现。

    Hi，她对他微笑，你似乎消失了很久。

    我杀了一个人，他说，我准备逃跑。跟我一起走吧。

    他看着她。她的褐色泪痣在暮色中妩媚地闪烁着，她的脸上始终是平静的表情。她是他见过的淡定的女孩中表现最好的一个。他早该知道这样的女孩，肯定有不寻常的经历。

    她的眼睛似笑非笑地看着他，如果这样，我应该去举报你。一些阴郁的血液缓慢地流过他的心脏。

    他说，不要欺骗我，告诉我，那个男人。

    她迅速抬起头。她的眼睛镇定地看着他，她说，你想知道些什么。她平静地看着他。我从没有想过欺骗你，如果你要知道，我可以告诉你。我和那个男人同居已经有三年，他永远也不会离婚。但是他帮我维持我想要的物质生活。

    你自己为什么不可以。你有工作，有自己的思想。

    你以为我有谋生的资格吗。她冷笑，我什么都没有。我只是想这样生活下去。不想贫穷，也不想死。

    他看着她。他对自己说，一切都正常。是的。这个世界可以有足够多的理由，让我们产生对生命的欲望。不想贫穷。不想死。只是他心中感觉失望。只是失望。

    为什么会和我在一起，他说。他看着这个会沉默地陪他喝咖啡的女孩，想起那些轻轻抚摸她洁白手指的细节。他不知道他们是否爱过。

    因为你在那天过来对我打招呼，她淡淡地笑，我从不拒绝生活给我的遭遇。更何况，你是如此英俊健康的年轻男人。

    这个游戏本可以一直玩下去。温情而神秘的，持续在平淡乏味的生活里，可是他揭穿了真相。她同样是喜欢阴暗的女子。

    好了，我先走吧。她说。她轻轻地抚摸他的脸，林，你是这个世纪末日最孤独的咖啡男人。世界没有你的梦想，也没有你躲避的地方。她手腕上的银镯滑落到手臂上，露出手腕上一排零乱的红色伤疤。是烟头深深烫伤留下的痕迹，惨不忍睹。她看到他吃惊的眼光。她说，我以前吸过毒，身上的文身还在。

    我真的是不了解你，他说，从来没有了解过你。

    但是为什么要了解呢，她笑，我们始终孤独。只需要陪伴，不需要相爱。

    他没有回家，也没有吃晚饭。他走进最近的一个网吧。他只想等待薇安。突然他有深深的恐惧，害怕薇安会和Vivian一样的消失。她是他生命最温暖的安慰。他一直等着她。七点，八点，九点，十点。他在MIRC里等待那个熟悉的名字。可是她一直没有出现。

    睁着酸痛的眼睛，他向网吧的老板要了咖啡。他说，有帕格尼尼的唱片吗。想听那首爱情的一幕。年轻的老板说，没有。只有U2 The Cure的音乐。他没有再说什么。他再次坐到电脑面前。他只在那里打一行字，薇安，你来。有人开了他的窗口。你是个不幸的家伙，你爱上她了。又有人开他的窗口，对他说，你的等待注定落空。

    外面似乎有雨声。他在那里对着电脑，他的心里一片空白。那些曾经和薇安共同度过的夜晚，他对她诉说过他的童年，他的初恋，他残缺的家庭，他内心所有的阴暗和光明。不会再有人像她那样地了解他。可是他甚至不知道她是否真的是个女孩。

    快凌晨两点，老板来提醒他即将关门。他没有带手机。他说，门外的那个公用电话号码是什么。老板告诉了他。他在退出IRC之前，郑重地对那里的人请求。请告诉我等待的那个女孩，打电话给我。我会一直等她。一直。他把号码和她的名字打在了上面。Vivian。但是我叫她薇安。

    天空是暗蓝色的，有大片堆积的灰色云层。他走出网吧，呼吸到初秋冷冽清新的空气。大滴冰凉的雨点打在他的脸上。他走到附近一个二十四小时营业的小店铺，买了一包烟，八罐啤酒。然后他走进那个公用电话亭里。他独自等在那里。

    马路上偶尔有汽车很快地开过，可是已经几乎没有行人，只有梧桐的黄色树叶在风中大片大片地飘落。他抽烟，喝啤酒。他感觉到这种等待的感觉是温暖的，就像薇安曾带给他的安慰。最起码他不感觉到孤独，甚至他渴望继续。两个小时过去了，天色开始发白。他把脸靠在玻璃上，他哭了。然后电话突然响了起来。

    他拿起话筒，他听到话筒里传来沙沙的声音。他说，薇安，你好。

    是个女孩的声音，清甜的，带着磁性。是他没有听到过的美丽的声音。女孩轻轻地笑了，是我。

    他感觉到自己温暖的眼泪渗入嘴角。他吮着它，泪水的滋味是咸的。他差不多是忘了。

    他说，薇安。我在这里喝完了八罐啤酒，抽完了一包烟。天下着雨。

    为什么一定要我打电话给你。

    不知道，他说，我只是想念你。见我一面，薇安。我不注重外表，你对我如此重要。

    女孩笑着说，我不是不敢见你。而且我也不在上海。

    那么我过来看你，薇安。告诉我你在哪里。

    她报给他一个城市的名称，但是她不告诉他具体地址。她说，我不会见你。

    为什么。

    以前告诉过你理由，我来过上海，上海和上海男人永远是我的情结。可是我宁可在幻想中，你带我去哈根达斯，带我去淮海路喝咖啡，带我去西区的酒吧。不会有开始，也就不会有结束。

    他说，我知道，你需要一个完美的游戏。可是我总不是那个能坚持到最后的玩家。

    女孩说，只要有一个人能坚持到最后，这个游戏还是会完美。

    他看着玻璃上滑落的雨滴，城市的黎明已经来临。他说，我马上要离开上海了，也许会去澳洲。

    女孩说，你不管在哪里，总是可以在网络上找到我。我在这里。

    听我说完最后一句话吧，他轻轻地说。女孩在那里沉默。然后他对着话筒，他说，谢谢你，在这个夜晚和凌晨，耗尽我最后的百分之十的感情。我终于一无所有。

    办完签证，他抽出一天的时间去了薇安的城市。

    那个遥远的海滨城市，在离他千里之外的北方。他看到她以前常在网上对他提起的大海，蔚蓝的辽阔的大海。她说，大海是地球清澈温暖的一颗眼泪。她喜欢看海。然后他去逛街，城市有大片红砖尖顶的欧式建筑，古典的风情带着忧郁。街上到处是明亮干爽的北方的阳光，到处是高挑漂亮的北方女孩。他想着她也许就是其中擦肩而过的一个。

    他终于可以在心里轻轻地对她说，再见，薇安。