第三章

她把那本画报紧紧地抓在手里。她想也许是个男孩子，会有和城一样的手指和眼睛。

    在路边电话亭里，她给城打了手机。她一直都记得这个电话号码。这是他们分开后她第一次打给他。城在办公室里，暖暖在电话那端静默了很久，然后她说，城，我想见你。你可以出来吗。

    还是在淮海路的百盛店门口。一样的暮色和人群。远远地看见城，一样地穿着旧的白棉衬衣和牛仔裤，脸因为消瘦而显得更加英俊和锐气。暖暖想，这真的是个和林不一样的男人。林每天都西装革履地去三十多层的大厦上班，已经放弃掉了他的锐气。而一个没有锐气的男人是让人感觉寂寞的。

    城说，暖暖你好吗。他俯下脸看她。他的目光像水一样无声覆没，暖暖看得到里面的宛转和疼痛。但是在黄昏的暮色里，他们只是平淡地对望着，像任何两个在人群里约会的男女。

    我好的，城，今天是我的生日。暖暖侧着脸微笑地看着他。要我买礼物给你吗。要啊。

    他们走进了百盛。暖暖走到卖珠宝的柜台前，淘气地看着他，我喜欢什么，你就给我买什么好不好。城说，没问题，我带着信用卡。暖暖看了半天，然后指着一枚戒指说，我要这个。那是一枚细细的简单的银戒指，打完折以后是二十元。

    城说，暖暖，我想买别的东西。不要了，城，我们是说好的。好吧。城无奈地点了点头。然后叫店员用一个紫色的丝绸盒子把它装了起来。把它放在暖暖的手心里的时候，他说，嫁给我，暖暖。他微笑着模仿求婚者的口吻。暖暖说，好的。然后她看到城的眼睛里突然涌满了泪水。

    小可好吗，暖暖听见自己平静的声音。是在比萨饼店里。两个人坐在窗边，看着街上的霓虹和夜色。她希望我去美国读MBA。她姑姑在加州。一直叫我们过去。可是我不喜欢。

    我知道。暖暖说，你是散淡的人，和小可是不同的。

    而且我不放心你，暖暖。他低下头，有时我希望你尽快和林结婚，让我可以灰心。可有时我担心你不幸福。你会一辈子让我心疼。

    暖暖微笑地看着他，如果我想跟你走，你要我吗。

    城握住她的手，暖暖，有很多次我梦见我们一起坐在火车上。我知道我带着你去北方。路很长，可是你在我的身边。那是我最快乐的一刻，甚至希望自己不要醒过来。

    我们可以吗，城。暖暖看着他。

    可以的，暖暖。如果我们彼此都坚持下去，能够背负这些罪恶和痛苦，我们可以离开上海，离开一切。只要我们两个人。城紧紧地握住她的手指。我一直活在失去你的恐惧里，暖暖。上天给我的任何惩罚都不会比这个更令我痛苦。

    他们在地铁车站等着最后一班地铁。

    城说，暖暖，你尽快考虑，给我一个电话。我会处理和林和小可的一切事情。如果能够和你在一起，我愿意为你背负所有的罪恶。

    暖暖说，好的。她看着城，她突然感觉到自己手指冰凉，心里钝重地疼痛起来。抱抱我，城，请抱抱我。

    城在人群中紧紧地抱住了她。他把她的头压在自己的胸口上，轻轻地说，暖暖，我已经无法忍耐这样的离别。或者让我一生都拥有着你，或者我们永远都不要相见。

    他的手指抚摸到她背上的头发，长长的漆黑的发丝，像丝缎一样光滑柔软。

    暖暖微笑看着他，我努力把它们留长了，城，我要用它们牵绊着你的灵魂。一辈子。

    暖暖回到家已是深夜。林躺在沙发上睡着了。西装没有脱，地上堆着一些啤酒罐。

    暖暖蹲下去，用手抚摸他的脸，然后林惊醒过来。暖暖，你跑到哪里去了。我下班回来第一次没有见你在家里，你让我很担心。

    林，我有事情要告诉你。暖暖平静地看着他，她的脸像一朵花，在黑暗中散发清冷的光泽。我不能再和你在一起。我有了孩子，可能不是你的。我想回家。

    林惊异地看着她，为什么，暖暖，你在和我闹着玩吗。

    不是。暖暖说，我不想让我们活在阴影里面，这对你不公平。如果没有孩子，我本来想就这样下去。现在不一样。如果依然和你在一起，我会觉得我是有罪的人。可是我不愿意这样地生活，你知道。我不会告诉你任何的细节。我只希望你能够原谅我。因为我曾经爱过你，因为我已经不再爱你。

    一九九九年八月 一直在告别中。

    回家的航班是晚上九点。暖暖独自等在候机大厅里，外面下着细细的雨。她没有给城打电话，不告而别也许能给他和小可更多的安宁。甚至她都不愿再让自己回想带给林的崩溃和伤害。她只是做了自己能够做的事情。时间会磨平一切。这一刻心里平静而孤单。陪伴着她的是来时的行李包，脖子上用丝线串着的那枚银戒指，和一个小小的生命。属于它的时间不会太多。

    她轻轻地把手放在身体上。Hi，小ET。她笑着对他说话，

    你会和我说再见吗。我们要和这么多的人告别。爱的，不爱的。一直在告别中。

    一九九九年九月 或者我们永远都不要相见。

    在这个熟悉的城市里，暖暖重新开始一个人的生活。黄昏，她常常一个人出去散步。沿着河边小路，一直走到郊外的铁轨，那里有大片空旷的田野。暖暖有时坐在碎石子上面看远处漂泊的云朵，有时在茂盛的草丛中走来走去，顺手摘下一朵紫色的雏菊插在头发上。长发已经像水一样地流淌在肩上。

    她感觉到内心的沉寂。所有的往事都沉淀下来。偶尔的失眠的夜里，会看见城的脸，在地铁车站的最后一面。他隔着玻璃门对她挥了挥手，然后地铁呼啸离去。空荡荡的站台上只有明亮的灯光，苍白地照在失血的心上。她独自在那里泪流满面。

    他说，我已经无法忍耐这样的离别。或者让我一生都拥有着你，或者我们永远都不要相见。她只能选择离去，因为不愿意让他背负这份罪恶。她已经背负了一半，于是就可以背负下全部。

    在医院，她终于放肆地流下泪来。不仅仅是因为疼痛。她知道她终于割舍掉生命中与城相连的一部分。他们永远都可以成为陌路。

    她开始去附近的一家幼儿园上班，兼给小孩子弹弹钢琴，教他们唱一些儿歌。生活是单纯而寂静的。开始感觉到风的清冷。她常常穿着布裙子，脸上没有任何化妆，只有一头长发像华丽的丝缎。甚至很少上街，除了上课，散步，她没有任何社交活动，也不认识任何的成年男人。除了陆。

    陆是罗杰的父亲。罗杰是班里最淘气的男孩子，他的母亲在五年前和陆离异。陆对暖暖说，罗杰常对我说，他有一个有着最美丽头发的老师。

    暖暖微笑地站在阳光里，白裙和黑发闪烁着淡淡的光泽。那一天他们一起走出幼儿园。罗杰在前面东奔西窜。暖暖和陆一起走在石子路上。陆惊异地看着这个年轻的女孩，她悠然地抬头观望云朵，却没有任何多余的语言。

    一九九九年十月 要嫁了，因为已经为你而苍老。

    一个月后，这个四十岁的男人对暖暖说，你是否可以考虑嫁给我。暖暖看着他。他是普通的中年男人。她对他没有太深的印象。知道他很有钱，但并不显得俗气和浮躁。剪短短的平头，喜欢穿黑色的布鞋。不喜欢说话，却可以在一边看她用钢琴弹儿歌数小时。

    暖暖说，为什么。陆说，我想你和别的女孩最大的区别是，你的心是平淡安静的。这样就够了。我见过的女人很多。你在我身边，我心情是安宁的。

    他看着这个素净的女孩。我知道你肯定有不同寻常的经历，你可以保留着一切，不需要对我有任何说明。我希望给你稳定安全的生活，我们各取所需。你不觉得这是最明智的婚姻吗。他的手轻轻抚摸她如丝的长发。你的头发美丽而哀愁，就像你的灵魂。可是你可以停靠在这里。

    举行婚礼的前一晚，天下起冷冷的细雨。

    暖暖打开长长的褐色纸盒，里面是陆从香港买回来的婚纱。柔软的蕾丝，洁白的珍珠，是暖暖以前幻想过的样子。可是那时候她以为自己肯定要嫁的人是林。陆还订购了全套的钻石首饰。他说，你脖子上那枚银戒指已经挂了很久。我不要求你一定要把它换下来。你可以带着它。

    可是也不是太久，只不过是三个月。暖暖想，为什么在心里觉得好像是上一个世纪的事情了呢。她抚摸着那枚小小的银戒指，它已经开始黯淡。这是城送给她的唯一一份礼物。那时候他们是在上海的大街上，陌生的城市，陌生的人群，和一次注定要别离的爱情。

    暖暖彻夜失眠，一直到凌晨的时候，才迷迷糊糊地睡过去。凌晨三点，突然床边的电话铃响起来。暖暖想是在做梦吧，一边伸出手去，拿起电话筒。房间里只听到电话里面沙沙的声音，然后是一个男人北方口音的普通话。暖暖，他叫她的名字。城，是你吗。

    暖暖觉得自己还是醒不过来。她真的太困了。可是她认得这个声音。只要一听到，就会唤醒她灵魂深处所有的追忆。线路不是太好，城的声音模糊而断续，他说，暖暖，我在美国加州。我走在大街上，突然下起大雨。我以为我可以把你遗忘，暖暖。可是这一刻，我非常想念你。我感觉你要走了。电话里的确还有很大的雨声。地球的另一端，是不会再见面的城。

    暖暖说，城，我要嫁人了。因为我已经为你而苍老。

    城哭了。然后电话断了。

    暖暖放下电话。她看了看黑暗的房间。她想，自己是真的在做梦吧。城会有她的电话号码吗。可是摸到自己的脸，满手都是温暖潮湿的眼泪。

    他们似乎从没有正式地告别过。而每一次都是诀别。

    一九九九年十二月一场沉沦的爱情终于消失。

    圣诞节，暖暖收到林的一张卡片。他说他准备结婚。另外城和小可都已出国。

    在信的末尾，他说，暖暖，我想我可以过新的生活了，我可以把你忘记。暖暖微笑地抚摸着卡片上凸起来的小天使图案。她开始有一点点变胖。因为有了孩子，陆坚持不再让她出去上课，每天要她留在家里。

    罗杰快乐地在家里跑来跑去，和陆一起准备打扮一下那棵买回来的圣诞树。陆在客厅里大声地说，暖暖，你不要忘记喝牛奶。暖暖说，我知道了。这就是她的婚姻生活。平淡的，安全的，会一直到死。

    端起牛奶杯，暖暖顺手拉开窗帘，看了看外面。奇怪的是，今年圣诞，这个南方城市开始下雪。是一小朵一小朵雪白的干净的雪花，安静地在风里面飘舞，在冬天黑暗而寂静的夜空中。暖暖看着飞舞的雪花，突然一些片段的记忆在心底闪过。遥远上海的公寓里，弥漫着百合清香的客厅，深夜的楼道上，城激烈的亲吻，还有隔着地铁玻璃的城一闪而过的脸，是她见他的最后一面。那个英俊的忧郁的北方男人。可是她还记得他的手指，他的眼睛，他的气息，他的声音，模糊而温柔的，提醒着她在世纪末的一场沉沦的爱情。只是心里不再有任何疼痛。

    他终于消失。