植物人（1）

    今天是四月二十二号。你是去年的今天失去知觉的。那一天的前一天，我犯了这辈子最大的错。我不该和你吵那一架，更不该对你说那句话。最大的错中最大的错，是不该让你单独出去。明明知道你不会游泳——我这辈子犯的最大的错，是没有及时教会你游泳。我催过你好几次的，有一次还硬把你推下了游泳池。可你就是……可那一天你怎么会那么大胆呢？你怎么会单独一个人把船划到警戒线外呢？你明明知道那一头有个瀑布。你明明知道自己不会游泳！他们把你捞上来的时候，你就不肯说话了，你不肯说话直到现在。我跟你认错认了一年多了，我甚至说带你去你最喜欢的阳光岭，可你就是，你还是这么样不动心。

    成哲说了这些逻辑有点前后不搭的话后，将妻子方静扶了起来，让她靠在两个枕头叠起来的舒适靠背上。她的眼睛没有神，睁着，可不知她的视线在哪里。很多时候，她的视线似乎是落在成哲的脸上，可她没有任何反应。看着成哲那凹进去的、时常布着红丝的双眼，那两片干得有些剥裂的嘴唇，他胡须参差的下巴以及在散乱的头发中显得格外憔悴的面容，她没有一点怜惜温存的表情。

    妻子唯一有表情是两个时候。一个是成哲傍晚刚进来的那一刻。一个是成哲夜里要离开的时候。成哲下班回家的第一件事就是进房间来看方静。这时方静的脸上会像夏初的天空一样回暖，不仅眉头舒朗了，双颊的色泽也起了一种微妙的变化。夜里，当成哲为妻子洗涮完毕，给她换上舒适的衣服，和她挥手道晚安时，方静眉间的皱褶会像阴云一样密布起来，双唇下垂，眼睛里发出一种光，犹如深秋的月亮深埋水底发出的那种光。

    妻子的这两个表情一直撼动着成哲心海的深处，使他不相信方静是所谓的植物人，他相信妻子只是暂时失去某些意识和功能，终有一天会全然清醒过来。方静平时是个要强的人，是个聪慧的女人，还是一个超级善良的人，她不会就这么样下去的。

    你就是太过敏感。你以前也敏感。可那时候一说，你眼睛一垂，就听进去了。我喜欢你眼睛垂下来的样子。后来，你怎么再也听不进我的解释了呢？你的眼神怎么变得硬硬的了呢？你说日本要来袭击美国也就罢了，你说我和小芳怎么地了，这不是……你还会怀疑我想对你……哎！有人说这是更年期。怎么，四十三岁就更年期了啊？

    妻子大成哲三岁。成哲说了这许多后，端起来一碗汤。那是他细细煮的红枣桂圆枸杞姜汤。方静成了植物人以后，他就喂她这个汤。喂了半年，没觉得有什么特效，本打算停了的，可有一天他惊喜地发现妻子的白头发变少了。想来想去，他断定是这个红枣桂圆枸杞汤的功劳。这个汤就这么一直继续了下来。

    妻子的床边有个乳白色的梳妆台，上面被成哲摆满了她的照片——少女、青年和中年各时期的照片——以及他们俩的合影。有张合影是在阳光岭上照的，方静抱着成哲的脖子，成哲搂着妻子的腰，两人在风中笑得灿烂。成哲每次看那照片，嘴角都会不禁上扬。